辰光透过百叶窗的缝隙，在海边别墅的木地板上射出一道道金色的条纹，宋靖言在规律的海浪声中醒来。
她发现自己躺在床中间，周昀序挤在床边，他们中间还有一只大毛绒鸭子，她记得是周昀序从哪个柜子里翻出来给她的，她抱着睡觉。
她将鸭子轻轻拿起来放到沙发里，将周昀序慢慢拉到床中间，自己找了个空隙钻进他怀里。
他的呼吸均匀拂过她的发顶，睡颜比醒时柔和许多。
她抬头看着他，从英挺的眉骨滑过高挺的鼻梁，最终停留在紧抿的唇线上。
手臂纱布边缘渗着淡淡的血色。
决定一会去医院处理伤口后，她起床洗漱，下楼准备去厨房，却发现餐桌上已经摆放了午餐，宋靖言轻手轻脚进入温晴房间，见她已经睡醒，拉着她起床吃午餐。
温晴刚端起碗，手机收到了信息是孙灵蒨发来的，眼睛一下亮了起来。
“灵蒨发信息来说附近有家唱片店，老板收藏了许多古典乐黑胶，问我们要不要一起去。”
宋靖言捕捉到她眼里的开心。
“我也想去，但我要处理伤口，你们去吧，下次我们叁个一起去。”
“你的伤没大碍了吧。”
“没事了，你就放心去玩吧。”
吃过午餐后，周昀序和宋靖言坐车前往周家在这座海滨城市投资的私立医院，医院坐落在半山腰，面向蔚蓝的海湾，周昀序提前联系过，他们直接从地下车库进入专属通道，避开了所有可能的耳目。
宋靖言小腿擦伤不严重，清创后换了药，轮到周昀序时，医生拆开临时包扎的纱布。
“伤口不太严重，不用担心。”
从医院出来，车子重新驶向环海公路，宋靖言看着窗外掠过的椰林与蔚蓝海面说：“我们随便逛逛吧，这儿风景挺好看。”
周昀序看了她一眼。
“好。”
二十分钟后，车子停在一片几乎无人的白沙滩边缘，这里的沙滩比旅游区细软，海浪拍岸的声音更加清晰有力。
远处，防波堤延伸入海，尽头有一座红白相间的灯塔。
他们下了车，沿着潮线慢慢走，宋靖言赤着脚走在前面，周昀序在后面拎着她的鞋跟着，过了会加速走上前与她并肩，左手虚扶在她身后。
“昨晚，”宋靖言开口，声音混在海风里有些模糊，“你说你怕我抛下你。”
周昀序脚步顿了一下。
“我想不明白，”她停下，转身面对他，“你为什么会这么想。”
“明明你以前要么沉默，要么拒绝，没见你这么患得患失。”
半是认真半是调侃的语气，周昀序没有笑，目光深沉得像此刻的海面：“只有你，能让我感觉到平静的生活里还有不同的变化，我最开始不明白那种情绪是什么意思，直到我在街口看到你，你最开始对我说的话。”
他向前走了一步，两人之间的距离缩短，他的左手抬起，指尖轻轻拂开她颊边被风吹乱的发丝。
“那瞬间我反思了自己，那一刻你需要的安全、安稳，这些傅宁熠都有能力给你，我不确定我能不能，还能得到你的一点青睐，毕竟我们才成为未婚夫妻没多久。”
宋靖言眼眶发热，伸手握住他抚在自己脸上的手，掌心贴着他的手背。
“周昀序你个大傻瓜，”她的声音带着哽咽的笑意，“我喜欢你的时间很长，长到快到十年，那一刻我想要的不是这些，只有你能明白我的心意。”
她拉下他的衣领，让他与自己平视：“我想要的只有你。”
海风在这一刻仿佛静止了般，周昀序低下头，额头轻轻抵住她的。
“选了我，可能没有回头路了。”
“我这辈子从不走回头路，也从不做让自己后悔的事。”她坚定地说，然后闭上眼，吻上他的唇。
这个吻轻柔绵长，周昀序左手轻轻搂住她的后颈，加深了这个吻，他的回应依然克制，却不再有犹豫，一寸寸攻城略地。
不知过了多久，他们才分开，呼吸都有些乱。
宋靖言打趣道：“我们两个在这方面还很生疏，以后可要多练习练习。”
她嘴唇微微红肿，眼睛里漾着水光。
“走吧，带你去个地方。”
他们回到车上，车子沿着海岸线继续向北，傍晚时分，抵达了一个繁华的海湾，这里有一座观景台，木质平台延伸到海面之上。
他们在观景台边缘铺开毯子坐下，看着夕阳一点点沉入海平线。
第一颗星星亮起时，周昀序忽然说：“闭上眼睛。”
宋靖言疑惑地看他，但还是照做了。
她听到他起身走开的脚步声，然后是某种窸窣的动静。大约一分钟后，他的声音在很近的地方响起：“可以了。”
她睁开眼。
第一朵烟花就在此时炸开，绚烂的金色光芒照亮了整个海湾。紧接着，第二朵、第叁朵……不是大型烟花秀那种密集的阵势，而是零星的、精致的烟花，在夜空中绽开成各种形状：星星、海豚、甚至有一朵像极了蝴蝶的轮廓。
烟花的光映在周昀序脸上，明明灭灭，他站在观景台的栏杆边，低头看她，眼神在烟花的光芒下温柔得不可思议。
“本来想准备得更正式一些，”他的声音混在烟花炸开的闷响里，“但好像总是等不到最合适的时机。”
宋靖言站起身，走到他身边，最后一朵烟花升空，绽开成一片银色的雨，缓缓坠向海面。
余烬的光点映在她眼里，像落入了星星。
“很美。”她轻声说。
周昀序握住她的手，十指相扣。
回到别墅时已是晚上八点。温晴还没回来，只发了一条短信说和孙灵蒨逛唱片店时遇到了沉洺蔼一群古典乐迷正在举行小型沙龙，她会晚些回来。
空荡荡的别墅里只剩下他们两人。
宋靖言打开冰箱，发现里面食材齐全。
“我做点吃的吧，”她挽起袖子，“你手受伤了，休息就好。”
“我来，”周昀序却跟进了厨房，左手接过她手里的蔬菜，“你去坐着。”
“你一只手怎么做饭？”宋靖言哭笑不得。
周昀序没回答，只是将她轻轻推到料理台边，然后双手撑在她身体两侧的台面上，将她圈在自己与台子之间。
这个姿势让他们的身体几乎贴在一起，他的气息笼罩下来。
“你看着我，”他低声说，眼睛里带着不容拒绝的意味，“告诉我步骤，我来操作。”
宋靖言的心跳漏了一拍。她忽然意识到，自从今天她明确回应了他的感情，周昀序似乎变了。
不再是那个克制、疏离、总是等她主动的周昀序，而是一个有了名分后，开始自然流露占有欲和保护欲的男人。
这种变化让她心悸，又隐秘地欢喜。
“那你先洗菜。”她指挥道。
接下来的半个小时，厨房里弥漫着一种奇妙的氛围。
周昀序真的只用左手操作，洗菜、切菜、开火、翻炒，动作虽不熟练却异常专注。宋靖言站在他身侧，时不时出声指导，偶尔忍不住想伸手帮忙，却被他用眼神制止。
“说了我来。”他将炒好的菜装盘，转身看她时，额角有细密的汗珠。
宋靖言抽了张纸巾，很自然地抬手替他擦汗。
这个动作让两人都顿了一下。她的指尖擦过他的太阳穴，能感觉到皮肤下血管的跳动，周昀序的目光落在她脸上，深邃得像是要把她吸进去。
“吃饭吧，”他最终只是哑声说，端着盘子走向餐厅。
简单的叁菜一汤，味道竟然不错，周昀序厨艺进步迅速。
吃饭时两人都没有说话，只有筷子轻碰碗碟的声响和海浪的隐约声，但空气里弥漫着某种无声的交流，每一个眼神交汇都带着温度。
饭后，周昀序坚持要洗碗。
宋靖言拗不过他，只好靠在厨房门边看他。他依然只用左手，动作笨拙却认真，水流冲过他修长的手指，泡沫在灯光下泛着微光。
她忽然想起什么，转身去拿了医药箱。
“该换药了。”她站在他身后说。
周昀序关掉水龙头，擦干手，顺从地跟她来到客厅。
他在沙发上坐下，宋靖言则跪坐在他面前的地毯上，仰头看他。
“先把上衣脱了。”她的语气尽量自然，耳根却开始发热。
周昀序深深看了她一眼，用左手一颗颗解开衬衫纽扣。布料滑落，露出精壮的上半身。
他的身材比她想象中更好，肌肉线条流畅分明，不是夸张的健美，而是长期规律运动形成的紧实。
那道伤口横在右臂上，纱布已经有些松动。
宋靖言屏住呼吸，小心翼翼地拆开旧纱布。伤口看起来比昨晚整齐，但红肿未消，她的指尖轻触伤口边缘，周昀序的肌肉瞬间绷紧了。
“疼吗？”她抬头问。
“有一点。”这次他说了实话。
她低下头，开始专注地消毒、上药、换新纱布。
整个过程她的动作都极轻，像在对待易碎的珍宝。
她就在周昀序眼前，他能闻到她身上淡淡的香味。
包扎完毕，她没有立刻退开，而是维持着跪坐的姿势，目光落在他裸露的胸膛上。
灯光下，他的皮肤泛着健康的光泽，锁骨分明，胸肌随着呼吸微微起伏。
“还有别的地方受伤吗？”她问，声音不自觉地放轻。
周昀序摇头，左手却抬起，轻轻托住她的脸颊：“你在看什么？”
宋靖言的脸轰地一下全红了，她想移开视线，却被他手掌的温度定住。
“我，”她语塞，眼睛却诚实地继续往下瞟，腹肌线条分明，人鱼线没入裤腰，“看你怎么了，我还要摸呢。”
周昀序低低地笑了，胸腔的震动传到她掌心。
“宋靖言，”他凑近，鼻尖几乎碰到她的，“你怎么不继续了？”
他的声音哑得厉害，带着某种她从未听过的暗示。
宋靖言的心脏狂跳起来。她咽了口唾沫，鼓起勇气迎上他的目光：“继续就继续。”
这句话像按下了某个开关。周昀序的眼神瞬间暗沉下来，里面翻滚着她既期待又害怕的情绪。
他的脸上不再是往常的温润，却而代之的是充满欲望的双眼。
“你知道我在想什么。”他声音低得几乎听不见。
“我想听你说。”她固执地说，双手勾着他的脖子，直直盯着他，势必让他把自己心里想的全部亲出口。
周昀序盯着她看了几秒，忽然松开手，站起身：“我先去洗澡。”
他转身走向浴室，背影有些仓促的僵硬。宋靖言坐在地毯上，看着他消失的方向，心里想着朽木不可雕也。
她听着浴室里传来水声，犹豫了几秒，也站起身。
浴室门没锁，她轻轻推开，氤氲的水汽扑面而来，磨砂玻璃隔断后，周昀序的身影模糊地晃动。
“周昀序。”她叫他的名字。
水声停了。
“怎么了？”他的声音隔着玻璃传来，带着水汽的湿润。
“我担心你的伤口沾水。”
她找了个拙劣的借口，手却已经推开了玻璃门。
周昀序站在花洒下，水珠顺着他紧实的背肌滑落，受伤的手臂举着。
听到动静，他猛地转过身，眼神里闪过惊讶，随即被更深的暗色取代。
“你的脚伤没好，不能沾水，”他的声音绷紧了，“我没事。”
但宋靖言没动。
她靠在门框上，目光坦诚地落在他身上。
水汽让她的视线有些模糊，却让眼前的画面更加不真实，水珠沿着他的胸膛滚落，流过腹肌，最后没入浴巾围住的腰际。
“我帮你。”
她往前走了一步，踩进湿滑的地面。
周昀序的眼神彻底暗了下来。他伸手关掉水，扯过另一条浴巾围在腰间，大步走到她面前：“你的脚伤不能沾水，我可以自己洗。”
“知道。”她仰头看他，水汽让她的睫毛都湿漉漉的，“我想和你一起。”
这句话像最后一根稻草。
周昀序的呼吸骤然粗重起来。
他盯着她，眼神里的挣扎和欲望激烈交战。
他一把将她拉进怀里，湿透的身体紧贴着她还干燥的衣物。
他隔着水雾看着她，宋靖言紧紧贴着他的胸口，手指捧着他的脸，两人之间距离逐渐缩短，近到能感受到对方的呼吸。
宋靖言最先打破暧昧的氛围，周昀序低着身子方便她亲他，轻轻亲了一下，摩挲了一下他的唇，眼神没有躲闪，一直盯着他看。
他的吻落下来，不再是之前温柔克制的试探，而是带着滚烫的占有欲和压抑已久的渴望，这个吻又急又深，几乎让她窒息。
宋靖言回应着他，手攀上他宽阔的后背，指尖陷入紧实的肌肉，她能感觉到他身体的每一寸紧绷，能感觉到他浴巾下悄然苏醒的欲望。
周昀序将她抵在冰凉的瓷砖墙上，她的后背和瓷砖隔着他的手臂，火热的身体贴上来，热得让她颤抖。
“浴缸，”她喘息着说，“你的伤口不能沾水。”
周昀序的动作顿了一下，然后一把将她抱起，跨进旁边早已放好温水的浴缸。
他让她坐在浴缸台上，伤口的手臂抬高搭在浴缸边缘，左手却牢牢扣住她的腰，她受伤的腿也靠在浴缸边缘。
“这样就不会沾水了。”他哑声说，唇再次贴上来。
浴缸里的水随着他的动作荡漾，溢出边缘，在地面上汇成细流。
宋靖言低头亲吻着他，手指插入他湿透的发间。他的吻从她的唇留下湿热的痕迹。
“周昀序。”她喘息着叫他的名字。
“我在。”他回应，左手抚上她的背，沿着脊椎一路向下。
水汽氤氲的浴室里，温度不断攀升，宋靖言能感觉到他抵在自己腿间的坚硬，能感觉到他每一次克制的颤抖。
她的手滑下他的胸膛，试探性地碰了碰他围着的浴巾边缘。
周昀序的呼吸猛地一滞。他抓住她的手，眼神暗得像是要把她吞噬。
宋靖言没有回答，只是低头吻住他，用行动给出了答案。
这个吻带着前所未有的热情和探索，她作乱的手却被周昀序紧紧扣住。
“宋靖言。”
他喘息着叫她的全名，声音里带着最后的警告和祈求。
她发现自己躺在床中间，周昀序挤在床边，他们中间还有一只大毛绒鸭子，她记得是周昀序从哪个柜子里翻出来给她的，她抱着睡觉。
她将鸭子轻轻拿起来放到沙发里，将周昀序慢慢拉到床中间，自己找了个空隙钻进他怀里。
他的呼吸均匀拂过她的发顶，睡颜比醒时柔和许多。
她抬头看着他，从英挺的眉骨滑过高挺的鼻梁，最终停留在紧抿的唇线上。
手臂纱布边缘渗着淡淡的血色。
决定一会去医院处理伤口后，她起床洗漱，下楼准备去厨房，却发现餐桌上已经摆放了午餐，宋靖言轻手轻脚进入温晴房间，见她已经睡醒，拉着她起床吃午餐。
温晴刚端起碗，手机收到了信息是孙灵蒨发来的，眼睛一下亮了起来。
“灵蒨发信息来说附近有家唱片店，老板收藏了许多古典乐黑胶，问我们要不要一起去。”
宋靖言捕捉到她眼里的开心。
“我也想去，但我要处理伤口，你们去吧，下次我们叁个一起去。”
“你的伤没大碍了吧。”
“没事了，你就放心去玩吧。”
吃过午餐后，周昀序和宋靖言坐车前往周家在这座海滨城市投资的私立医院，医院坐落在半山腰，面向蔚蓝的海湾，周昀序提前联系过，他们直接从地下车库进入专属通道，避开了所有可能的耳目。
宋靖言小腿擦伤不严重，清创后换了药，轮到周昀序时，医生拆开临时包扎的纱布。
“伤口不太严重，不用担心。”
从医院出来，车子重新驶向环海公路，宋靖言看着窗外掠过的椰林与蔚蓝海面说：“我们随便逛逛吧，这儿风景挺好看。”
周昀序看了她一眼。
“好。”
二十分钟后，车子停在一片几乎无人的白沙滩边缘，这里的沙滩比旅游区细软，海浪拍岸的声音更加清晰有力。
远处，防波堤延伸入海，尽头有一座红白相间的灯塔。
他们下了车，沿着潮线慢慢走，宋靖言赤着脚走在前面，周昀序在后面拎着她的鞋跟着，过了会加速走上前与她并肩，左手虚扶在她身后。
“昨晚，”宋靖言开口，声音混在海风里有些模糊，“你说你怕我抛下你。”
周昀序脚步顿了一下。
“我想不明白，”她停下，转身面对他，“你为什么会这么想。”
“明明你以前要么沉默，要么拒绝，没见你这么患得患失。”
半是认真半是调侃的语气，周昀序没有笑，目光深沉得像此刻的海面：“只有你，能让我感觉到平静的生活里还有不同的变化，我最开始不明白那种情绪是什么意思，直到我在街口看到你，你最开始对我说的话。”
他向前走了一步，两人之间的距离缩短，他的左手抬起，指尖轻轻拂开她颊边被风吹乱的发丝。
“那瞬间我反思了自己，那一刻你需要的安全、安稳，这些傅宁熠都有能力给你，我不确定我能不能，还能得到你的一点青睐，毕竟我们才成为未婚夫妻没多久。”
宋靖言眼眶发热，伸手握住他抚在自己脸上的手，掌心贴着他的手背。
“周昀序你个大傻瓜，”她的声音带着哽咽的笑意，“我喜欢你的时间很长，长到快到十年，那一刻我想要的不是这些，只有你能明白我的心意。”
她拉下他的衣领，让他与自己平视：“我想要的只有你。”
海风在这一刻仿佛静止了般，周昀序低下头，额头轻轻抵住她的。
“选了我，可能没有回头路了。”
“我这辈子从不走回头路，也从不做让自己后悔的事。”她坚定地说，然后闭上眼，吻上他的唇。
这个吻轻柔绵长，周昀序左手轻轻搂住她的后颈，加深了这个吻，他的回应依然克制，却不再有犹豫，一寸寸攻城略地。
不知过了多久，他们才分开，呼吸都有些乱。
宋靖言打趣道：“我们两个在这方面还很生疏，以后可要多练习练习。”
她嘴唇微微红肿，眼睛里漾着水光。
“走吧，带你去个地方。”
他们回到车上，车子沿着海岸线继续向北，傍晚时分，抵达了一个繁华的海湾，这里有一座观景台，木质平台延伸到海面之上。
他们在观景台边缘铺开毯子坐下，看着夕阳一点点沉入海平线。
第一颗星星亮起时，周昀序忽然说：“闭上眼睛。”
宋靖言疑惑地看他，但还是照做了。
她听到他起身走开的脚步声，然后是某种窸窣的动静。大约一分钟后，他的声音在很近的地方响起：“可以了。”
她睁开眼。
第一朵烟花就在此时炸开，绚烂的金色光芒照亮了整个海湾。紧接着，第二朵、第叁朵……不是大型烟花秀那种密集的阵势，而是零星的、精致的烟花，在夜空中绽开成各种形状：星星、海豚、甚至有一朵像极了蝴蝶的轮廓。
烟花的光映在周昀序脸上，明明灭灭，他站在观景台的栏杆边，低头看她，眼神在烟花的光芒下温柔得不可思议。
“本来想准备得更正式一些，”他的声音混在烟花炸开的闷响里，“但好像总是等不到最合适的时机。”
宋靖言站起身，走到他身边，最后一朵烟花升空，绽开成一片银色的雨，缓缓坠向海面。
余烬的光点映在她眼里，像落入了星星。
“很美。”她轻声说。
周昀序握住她的手，十指相扣。
回到别墅时已是晚上八点。温晴还没回来，只发了一条短信说和孙灵蒨逛唱片店时遇到了沉洺蔼一群古典乐迷正在举行小型沙龙，她会晚些回来。
空荡荡的别墅里只剩下他们两人。
宋靖言打开冰箱，发现里面食材齐全。
“我做点吃的吧，”她挽起袖子，“你手受伤了，休息就好。”
“我来，”周昀序却跟进了厨房，左手接过她手里的蔬菜，“你去坐着。”
“你一只手怎么做饭？”宋靖言哭笑不得。
周昀序没回答，只是将她轻轻推到料理台边，然后双手撑在她身体两侧的台面上，将她圈在自己与台子之间。
这个姿势让他们的身体几乎贴在一起，他的气息笼罩下来。
“你看着我，”他低声说，眼睛里带着不容拒绝的意味，“告诉我步骤，我来操作。”
宋靖言的心跳漏了一拍。她忽然意识到，自从今天她明确回应了他的感情，周昀序似乎变了。
不再是那个克制、疏离、总是等她主动的周昀序，而是一个有了名分后，开始自然流露占有欲和保护欲的男人。
这种变化让她心悸，又隐秘地欢喜。
“那你先洗菜。”她指挥道。
接下来的半个小时，厨房里弥漫着一种奇妙的氛围。
周昀序真的只用左手操作，洗菜、切菜、开火、翻炒，动作虽不熟练却异常专注。宋靖言站在他身侧，时不时出声指导，偶尔忍不住想伸手帮忙，却被他用眼神制止。
“说了我来。”他将炒好的菜装盘，转身看她时，额角有细密的汗珠。
宋靖言抽了张纸巾，很自然地抬手替他擦汗。
这个动作让两人都顿了一下。她的指尖擦过他的太阳穴，能感觉到皮肤下血管的跳动，周昀序的目光落在她脸上，深邃得像是要把她吸进去。
“吃饭吧，”他最终只是哑声说，端着盘子走向餐厅。
简单的叁菜一汤，味道竟然不错，周昀序厨艺进步迅速。
吃饭时两人都没有说话，只有筷子轻碰碗碟的声响和海浪的隐约声，但空气里弥漫着某种无声的交流，每一个眼神交汇都带着温度。
饭后，周昀序坚持要洗碗。
宋靖言拗不过他，只好靠在厨房门边看他。他依然只用左手，动作笨拙却认真，水流冲过他修长的手指，泡沫在灯光下泛着微光。
她忽然想起什么，转身去拿了医药箱。
“该换药了。”她站在他身后说。
周昀序关掉水龙头，擦干手，顺从地跟她来到客厅。
他在沙发上坐下，宋靖言则跪坐在他面前的地毯上，仰头看他。
“先把上衣脱了。”她的语气尽量自然，耳根却开始发热。
周昀序深深看了她一眼，用左手一颗颗解开衬衫纽扣。布料滑落，露出精壮的上半身。
他的身材比她想象中更好，肌肉线条流畅分明，不是夸张的健美，而是长期规律运动形成的紧实。
那道伤口横在右臂上，纱布已经有些松动。
宋靖言屏住呼吸，小心翼翼地拆开旧纱布。伤口看起来比昨晚整齐，但红肿未消，她的指尖轻触伤口边缘，周昀序的肌肉瞬间绷紧了。
“疼吗？”她抬头问。
“有一点。”这次他说了实话。
她低下头，开始专注地消毒、上药、换新纱布。
整个过程她的动作都极轻，像在对待易碎的珍宝。
她就在周昀序眼前，他能闻到她身上淡淡的香味。
包扎完毕，她没有立刻退开，而是维持着跪坐的姿势，目光落在他裸露的胸膛上。
灯光下，他的皮肤泛着健康的光泽，锁骨分明，胸肌随着呼吸微微起伏。
“还有别的地方受伤吗？”她问，声音不自觉地放轻。
周昀序摇头，左手却抬起，轻轻托住她的脸颊：“你在看什么？”
宋靖言的脸轰地一下全红了，她想移开视线，却被他手掌的温度定住。
“我，”她语塞，眼睛却诚实地继续往下瞟，腹肌线条分明，人鱼线没入裤腰，“看你怎么了，我还要摸呢。”
周昀序低低地笑了，胸腔的震动传到她掌心。
“宋靖言，”他凑近，鼻尖几乎碰到她的，“你怎么不继续了？”
他的声音哑得厉害，带着某种她从未听过的暗示。
宋靖言的心脏狂跳起来。她咽了口唾沫，鼓起勇气迎上他的目光：“继续就继续。”
这句话像按下了某个开关。周昀序的眼神瞬间暗沉下来，里面翻滚着她既期待又害怕的情绪。
他的脸上不再是往常的温润，却而代之的是充满欲望的双眼。
“你知道我在想什么。”他声音低得几乎听不见。
“我想听你说。”她固执地说，双手勾着他的脖子，直直盯着他，势必让他把自己心里想的全部亲出口。
周昀序盯着她看了几秒，忽然松开手，站起身：“我先去洗澡。”
他转身走向浴室，背影有些仓促的僵硬。宋靖言坐在地毯上，看着他消失的方向，心里想着朽木不可雕也。
她听着浴室里传来水声，犹豫了几秒，也站起身。
浴室门没锁，她轻轻推开，氤氲的水汽扑面而来，磨砂玻璃隔断后，周昀序的身影模糊地晃动。
“周昀序。”她叫他的名字。
水声停了。
“怎么了？”他的声音隔着玻璃传来，带着水汽的湿润。
“我担心你的伤口沾水。”
她找了个拙劣的借口，手却已经推开了玻璃门。
周昀序站在花洒下，水珠顺着他紧实的背肌滑落，受伤的手臂举着。
听到动静，他猛地转过身，眼神里闪过惊讶，随即被更深的暗色取代。
“你的脚伤没好，不能沾水，”他的声音绷紧了，“我没事。”
但宋靖言没动。
她靠在门框上，目光坦诚地落在他身上。
水汽让她的视线有些模糊，却让眼前的画面更加不真实，水珠沿着他的胸膛滚落，流过腹肌，最后没入浴巾围住的腰际。
“我帮你。”
她往前走了一步，踩进湿滑的地面。
周昀序的眼神彻底暗了下来。他伸手关掉水，扯过另一条浴巾围在腰间，大步走到她面前：“你的脚伤不能沾水，我可以自己洗。”
“知道。”她仰头看他，水汽让她的睫毛都湿漉漉的，“我想和你一起。”
这句话像最后一根稻草。
周昀序的呼吸骤然粗重起来。
他盯着她，眼神里的挣扎和欲望激烈交战。
他一把将她拉进怀里，湿透的身体紧贴着她还干燥的衣物。
他隔着水雾看着她，宋靖言紧紧贴着他的胸口，手指捧着他的脸，两人之间距离逐渐缩短，近到能感受到对方的呼吸。
宋靖言最先打破暧昧的氛围，周昀序低着身子方便她亲他，轻轻亲了一下，摩挲了一下他的唇，眼神没有躲闪，一直盯着他看。
他的吻落下来，不再是之前温柔克制的试探，而是带着滚烫的占有欲和压抑已久的渴望，这个吻又急又深，几乎让她窒息。
宋靖言回应着他，手攀上他宽阔的后背，指尖陷入紧实的肌肉，她能感觉到他身体的每一寸紧绷，能感觉到他浴巾下悄然苏醒的欲望。
周昀序将她抵在冰凉的瓷砖墙上，她的后背和瓷砖隔着他的手臂，火热的身体贴上来，热得让她颤抖。
“浴缸，”她喘息着说，“你的伤口不能沾水。”
周昀序的动作顿了一下，然后一把将她抱起，跨进旁边早已放好温水的浴缸。
他让她坐在浴缸台上，伤口的手臂抬高搭在浴缸边缘，左手却牢牢扣住她的腰，她受伤的腿也靠在浴缸边缘。
“这样就不会沾水了。”他哑声说，唇再次贴上来。
浴缸里的水随着他的动作荡漾，溢出边缘，在地面上汇成细流。
宋靖言低头亲吻着他，手指插入他湿透的发间。他的吻从她的唇留下湿热的痕迹。
“周昀序。”她喘息着叫他的名字。
“我在。”他回应，左手抚上她的背，沿着脊椎一路向下。
水汽氤氲的浴室里，温度不断攀升，宋靖言能感觉到他抵在自己腿间的坚硬，能感觉到他每一次克制的颤抖。
她的手滑下他的胸膛，试探性地碰了碰他围着的浴巾边缘。
周昀序的呼吸猛地一滞。他抓住她的手，眼神暗得像是要把她吞噬。
宋靖言没有回答，只是低头吻住他，用行动给出了答案。
这个吻带着前所未有的热情和探索，她作乱的手却被周昀序紧紧扣住。
“宋靖言。”
他喘息着叫她的全名，声音里带着最后的警告和祈求。